发布日期：2024-10-20 13:11 点击次数：110
丑闻
《四合院的孩子》 何大皆 著 生涯·念书·新知 三联书店
【光明书话】
一千个东说念主有一千个童年。
何大皆先生的童年是温情的。他的新作《四合院的孩子》丑闻，用入情的笔墨，富荒谬趣的丹青，重建了一座追想中的四合院，把这温情传递给每个正在读这部书的东说念主。
20世纪四五十年代，西安门北黄城根的那座四合院，险些是何大皆孩童天下的一皆。书中串联起的一段段亲情与友谊，都带着何大皆童年的温度。
在阿谁如今也曾褪色的四合院里，大门里的合欢树，南房背面的老槐树，垂花门西侧的花椒树，花池子西边的苹果树，正院西北角的香椿树，后灶房前的老藤萝，后院西侧的白丁香，西跨院的大枣树、玉簪花、马莲草、黄花……高处的树，低处的花卉，兴衰来回，期望盎然带给少年何大皆不尽的生涯乐趣。“上百年的老槐树，咱们三个孩子拉起手来才凑合合抱住它。它的枝干粗壮，树冠高达二十多米，相配于五六层楼房那么高，把五间南房一皆罩在他的伞盖下。树高鸟自来，每天无数的麻雀、喜鹊在上头当先、觅食、鸣叫，在树的枝叶上有好几个鸟窝。”“十米高的香椿树，每到春季长出嫩芽时，我就在竹竿上绑上刀片，把香椿芽割下来收罗到笸箩里，交给母亲作念菜，炸香椿鱼、香椿拌豆腐，民众都爱吃。自后小跨院的地下，也滋出了许多香椿的小枝条，唾手就不错摘下许多香椿嫩芽了。”“粗大的老藤萝，枝干屈曲盘旋，犹如巨蟒逢迎在白色的藤萝架上。每当四、五月份的时候，紫色的藤花通达，像葡萄似的一串一串的紫藤花散漫出香味，引来了蜜蜂高下飞翔。把紫藤花摘下来，用水清洗干净，拌上白面上锅蒸熟，再蘸点儿白糖吃，那可简直香甜啊。”在这些笔墨和丹青中，咱们听到了鸟鸣，闻到了花香，似乎品味了香甜的粉蒸紫藤花。
至于四合院里的无数小生命，更是给何大皆带来了无数放诞出动的生命体验。“草丛里还有螳螂、蝎子、蜈蚣、挂大扁儿(绿蚂蚱)、蛐蛐、油葫芦等，繁密的小东西都在这里寄生、觅食。有这些小虫豸，于是就招来了花卉蛇。这种蛇都不太长，也没毒，在草内部穿行，专以这些草虫为食品。有一寰宇午，一条花卉蛇正在花池边休息，不想被途经这儿的妹妹看到，蛇身上的斑纹色调璀璨，很像一条花布袋，于是她就俯身去捡，不想小蛇哧溜一下就钻入草丛，可把她吓坏了，一脸惊险地往屋跑，边跑边喊：‘院子里有蛇！’她难受不胜，却引得专喜这些小动物的我捧腹大笑，这也成为以后我揶揄她的口实之一了。”“这院子照旧黄鼠狼的乐土。黄鼠狼在草丛中不仅吃小虫豸，还追赶老鼠，是老鼠的天敌。那时我在院子里，用一个大木箱搭建了一个鸡窝，养了四五只鸡。有一天黎明起来，发现鸡满院子跑，即是不回窝，况且少了一只。当我掀开街门要上学时，发现门扇和门槛之间，卡着一只鸡，身子留在门里，鸡头不见了——一看即是黄鼠狼的恶行，它偷了鸡拖不出去，就把鸡脑袋咬掉，‘干了黄鼠狼给鸡贺年’的勾当。有一寰宇午我看到一只黄鼠狼从草丛中跑出来，立马抄起铁锹就追打，它一下子就钻进游廊下的排水沟洞中。我叫来几个小伙伴，在沟眼两端堵，嘴里说着‘看你往哪儿跑’，没意想黄鼠狼这时拿出了保命的绝活儿，放出‘救命屁’，那叫一个臭啊！熏的民众四散跑开了。”少年时曾履历过的惊险、昂扬、病笃、简洁，从何大皆的笔下游淌出来，舒坦淋漓。
今天生涯在城市里的孩子，很少有东说念主能像少年何大皆那样与大天然亲密构兵。而生涯在农村里的孩子，天然身处大天然中，怕也逶迤有这么的舒畅去体验。
何大皆童年的温度，更来自生涯的丰富、亲情的热烈。“我小时候，一个大眷属，四世同堂，最小的也三世同堂。”四合院里不仅生涯着亲亲热热的一民众子，还有借住的亲戚，生意的亲一又。爱犬汤米子母的离去，告别四合院在十平方米街边小屋栖身……少年何大皆品味着情面的冷暖，世间的人情冷暖。但萦绕他念念绪的，充满他胸臆的，是东说念主世间和睦好意思好的情感，是直面东说念主生一切遇到的乐不雅。秋天里全家东说念主那顿必不可少的烤羊肉晚餐，从买羊肉、腌制羊肉、准备烤肉炙子与果木，直到满院子烤肉香气四溢……何大皆笔下普通东说念主家秋季的一顿晚餐，是一家老少忘情的狂欢节。70年已往了，晚宴的超凡滋味、超凡体验、超凡享受，耐久弥新。
书中给东说念主印象最深的是何大皆对母爱的体察。他的笔墨，不仅刻画出母亲冗忙的身影，更将母亲的爱融于字里行间。春天，母亲会让全家东说念主吃上香喷喷的炸香椿鱼儿，紫藤花“甜点”；夏天，会经心为家东说念主备好解暑的绿豆汤、荷叶粥；冬天，她老是变开神气，为顶着大风跑回家吃午饭的孩子端上适口又保暖的饭食……一丝一滴，岁岁年年，不曾停歇，而这些日常小事中又有哪一桩不饱含母亲的情意？如今，每当秋日风起，何大皆还时常诟谇少年时母亲作念的、北京东说念主饭桌上特有的炒麻豆腐。稠乎乎、带着酸馊味儿的麻豆腐，是绿豆成品的下脚料，色味均让东说念主认为难以下咽。但经母亲一番炒制，就成了秋天餐桌上最下饭的菜，色香味俱全。盘中，盛得满满的是母亲对全家东说念主的体恤。
一对少年的眼睛，一颗孩童的心，若何能对生涯有这么隐微切肤的体察？如安在豆蔻年华将逝去的时空作念如斯裕如生涯与烟火气味的刻画？“您记日志吗？”我问。“莫得！”先生的回应让我愈加酷爱。“这些都是我小时候亲自履历的。受家学影响，我从小就可爱画画。1957年，我上高一，就初始写生了，画北京街头九行八业的东说念主们，画老北京的街景。我画这些有条目，我从小生涯在西四、北黄城根，家离西四牌坊二三百米。这里那时是北京最荣华的所在。白塔寺、护国寺也离咱们家独特近，再往西走即是阜成门，散步着就去了。我有多量的累积，在构图上，东说念主物行为、形象上作念了各式各种的尝试。我对这些特纯熟，一来是我的追想，再即是我画过。光看不能，你必须画，反复地画，印象就独特深入，这些东西都熔解在我的血液中了。”20世纪90年代以来，何大皆接踵出书了《老北京习尚风情画》《燕京旧事》《〈骆驼祥子〉何大皆插图·留神本》《〈茶楼〉何大皆插图本》《〈民国北京城〉·烟袋斜街旧影图卷》《万有汉字》《北京的春节》《咱们的日子：老北京的四季风情》等作品，画作致密，笔墨眇小，花式充沛，这汩汩流淌的情念念之河，其泉源就在那座四合院里。
成人视频四合院是少年何大皆的百科全书。他在其中真确地生涯过，细细地体味过。正若何大皆说的，四合院里阿谁奸诈的小男孩，他和院里的花卉树木、鸟兽鱼虫交一又友，他随着家里的长者听戏识曲、学书习字，他在年节礼节、情面生意中体味泛泛岁月的温度，然后他逐渐长大。有生命的温度，有亲情和东说念主性温情的童年，对一个东说念主的一世意味着什么？让咱们去书中寻找谜底吧。
（作家：庄 建丑闻，系中华念书报原总裁剪）